"Et kemikten ayrıldığı vakit, Darbukacı Balık Ayhan, canından çok sevdiği arkadaşı Arap Sado'yu hatırlayıp onun için yaptığı besteyi ağırdan çalmaya başladı. Balık, üzerine örtü koyduğu darbukayı çaldıkça Kolera'da yaşayan köylülerin tüyleri diken oldu. Diğer insanlar havada uçuşan duygulardan etkilenip kalplerinin rölantisini ayarlamaya çalıştılar."
Ağır Roman; Okan Bayülgen ve Müjde Ar'ın başrolleri paylaştığı Mustafa Altıoklar filmiyle bilinir daha çok. Film, Metin Kaçan imzalı kitaptan uyarlanmış, bana göre, çok da başarılı olmuştur.
Tamamen başka bir yazının konusu olsa da değinmem gerekiyor ki; güzel bir kitabı önce okur, ardından o kitabın filmini izlerseniz filmden büyük olasılıkla hoşlanmazsınız. Güzel bir kitabın önce filmini izler ardından kitabı okursanız kitaptan alacağınız zevk ikiye katlanır... Konu kitapta benim için ikinci durum söz konusuydu dolayısıyla kitabı okurken büyük keyif aldım. Öte yandan filmi izlemediyseniz bile hikayenin atmosferini, ortamın "rutubetini" anlamak için Kaçan'ın hayatına kısaca bir göz atmanız yeterli. Yaşamış olabilecekleri göz önüne alındığında, anlattıkları hayatının çok küçük bir bölümünü yansıtıyor olmalı:
1961 yılında Kayseri'nin İncesu kazasında doğdu, aynı yıl ailesi ile İstanbul'a taşındı. Metin Kaçan Dolapdere'de büyüdü, otomobil tamirciliği, marangozluk, musluk tamirciliği, barmenlik gibi işler yaptı. 16 yaşında 'Beyaz Eldiven' çetesini kurdu, bütün arkadaşları öldürülünce yazmaya başladı...
İşte Kolera'dan burnunuza gelen kokular, karakterlerin üzerinizde bıraktığı etki bu yaşamdan izler taşıyor. Biyografik ya da otobiyografik ögeler taşıdığına dair bir bilgi bulunmasa da, okuduğunuzda öyle olduğunu hissedebiliyorsunuz çünkü sadece gözlemle, ya da başkalarının anlatıklarıyla İstanbul'un kenar mahallelerinde yaşayan insanları bu kadar "yakından" ve bu kadar gerçek anlatmak pek mümkün gelmiyor gözünüze.
Kitabın kısaca konusundan bahsedecek olursak; Kolera Sokağı'nın eski "kaba dayısı" Arap Sado, egemenliğini Gili Gili Salih'e bırakır. Salih'in bu göreve hazırlanma süreci, bu esnada Tina'yla yaşadığı aşk ve beklenenin aksine gelişen olaylar, metropolun arka sokaklarında yaşanan gerçeklerle birlikte önümüze sunulmakta, kendi üslubuna uygun bir jargonla elbette...
Beklentilerinizi bir kenara bırakıp okuduğunuzda, zihninizde sağlam bir yer edinecek kitaplardan Ağır Roman...